总是忘不掉一部外国小说的书名：《更多的人死于心碎》。那些心碎的死者，有着怎样的特征？我估计他们面部笼罩着比常人更安详的表情。由此，就能理解梵高在受伤后的那幅自画像里，为什么保持着岩石般的平静与呆滞——仿佛疼痛降临在另一个人身上，或者已远离了他的肉体。可以说，在他无法自控地割掉耳朵之时，他的心已经碎了——如同坠地的瓷器。在他审视着镜中残缺的自我之时，他本人已经提前死亡。心的死期要早于生命的死期。心碎的人即使活着，业已是行尸走肉。梵高在死前就已是不完整的。他用刀锋给自己制造了一个缺口。
自从我发现我的文字阅读能力严重退化以后，我最喜欢干的事情就是捧着一本画册翻来翻去。对于狭义上的语言，我往往悲哀地发现，它只能带来无穷的误解。比如前不久我编发的一篇关于一位１６岁的“二奶”的文章，这是个擦鞋匠记录的故事，因为他与她曾为邻居，所以他目睹了这个女孩平静地流失和不平静地寻找的过程。它令我倍感辛酸。但是文章见报后我收到一位读者的传真，他认为这是个讲述“二奶”“甜蜜幸福”的故事，我这是在猎奇，在歌颂丑恶。
这个世界永远都是充满了误解的，也许我们来到这个世界也纯属误会，就像《阳光灿烂的日子》里“姜文”的弟弟，他的出生是因为一只漏了眼的避孕套。所以有一天，我忽然面对这个世界的责问，我发现语言令人吃惊地拥塞在喉咙，是因为我的喉咙太狭小，也是因为语言的体积已变得庞大，我在回答之前犹豫着，说不出一句不会引起误解的言语，言语前的犹疑耗尽了我全部的力量，这使我羡慕。
翻看画册的时候我可以不必作出回答，我可以躺在沙发上或者床上，而不必坐在电脑面前。面对那些图画，我充满自信，就像我在《普通话带来的障碍》里写到的，图画使我建立了与人交往的信心。我不认为再会发生误解，那些图画对我来说含义丰富而直接。尽管我手里的印刷品价格低廉，尽管我一直幻想着也许我真能一睹原作，但我依然很满足。
今天我被告知有一幅画我永远不可能看到原作了。梵高的《加切特医生》，１９９０年由日本商人西户龙平以８２００万美元巨价买走，他扬言要用这幅画陪葬，然后便在１９９６年死了。现在，纽约市立博物馆的人说这幅画已经失踪了。也许我永远不会有钱到我向往的地方去看我向往的画，但现在我连这个幻想也被剥夺了。到底哪里发生了偏差，但这使我相信误解已经蔓延了。我以为那些美好的图画是属于每个人的，但那个日本商人却认为它属于买到它的人，那幅《加切特医生》，它只属于西户龙平，以及他可耻的坟墓。我以为我是对的，可全世界都承认了一幅美好的图画的可以随意被毁灭，只要有人出了最高的价钱。
作为一种怀念，我又一次翻开那本印刷粗糙的梵高画册，看到了他临终前画的另外一幅作品———《麦田上的鸦群》，画面中不安而临近崩溃的世界以令人晕眩的速度向我飞压过来。而他临终前的另一幅作品，已被毁的那幅画，加切特医生的面容忧伤而不解，这个崇拜梵高的医生，他仿佛像个孩子一样地发问，我已经毁灭了，为什么这个世界依旧存在？而永劫回归的世界则像个久经沙场的无耻的将军，一如既往地说：我来过，我战斗过，我毁灭过。 这是梵高给提奥的信中的一句话。我不能断定这是梵高引用于其它地方的句子，还是他自己的语言。但我相信他写下这一行字时，喜悦来自于他的内心。
写这封信的时候，梵高面对着田野里越来越辉煌的色彩，也面对着他自己绘画生涯的秋天。他的调色板越来越明亮，他在烈日下耕作着，忘记了时间，画布就是他的田地。在人们对他的误解最深的时候，正是他对自己的创作最有信心的时候。
由于无法排解的烦乱，才重新翻出这本《梵高自传》（这是中译本的名字，有一些投机取巧，其实这只是梵高的书信集，原书叫《亲爱的提奥》），想看到一个经历着更巨大的苦难的人是怎样将他的路继续走下去的。这种自我安慰的方式有些象饮鸠止渴，但当我读完全书后，确实平静了很多。
在生命嘎然而止之前，梵高一直这样喜悦而平静地注视着自己身上流淌出来的生命的色彩。在这些色彩中，也包含一直跟随着他的痛苦。由于这些较暗的颜色的存在，另外一些东西显得更加耀眼。
梵高向着自己开了枪，但他的生命似乎并未止歇，而是被他一笔笔涂抹在每一幅画中。这些画将一直活着，只要有目光触及，就立刻喧哗起来。如果你看到过收获的场面，听到过玉米或者谷粒的流淌，你就会熟悉这种声音。 |
